ddp lai tdm dra trdng, nhin 6ng
Mé ndi:

- bém qua t6i di check tiing
phong, tat qua day khoang 11
gio 30 thdy 6ng ta van ngti binh
thudng. Co 1é trude khi chét
da bi con dau nhtic hanh ha,
qudn quai ldn xuéng san nha
ma khong ai hay biét.

Phong nay cho hai ngudi,
nhung thoi gian gan day danh

Baidietigvan
khong doc

B Tam-Phuong-Dang

1. Tho da di réi

bong hoé treo tuong vira
diém 5gio 30 sang, cling la luc
nghe tiéng g6 don dap cop,
cOp, cOp... 1én ban lam viéc,
ba y-td truc nha Dudng-lao
Mission De La Casa - San Jose,
ngudi goc Mexico mét moi
ving day khéi chiéc giuong
nhé trong van phong, hét ho
hét hai chay theo 6ng Mé lao
cong lau chui phong dc, bai
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vita dugc 6ng ta thong bao c6
nguoi chét tai phong 106 A, khi
ong vao lau chui san nha.

Chay voi vao phong, bat
den sang, vén tdm man xanh
ngan cdch hai giuong ngt, ba
thot len:

- Oh My God!... Mr. Nuen
To (Nguyén Tho).

Khong ai bdo ai, hai nguoi
tu dong khiéng xdc chét da
ctiing do, tir san nha lén ndm
lai ngay ngin trén giudng.
Ba thdo g& Ong day oxy gin
trén mai Tho, rut kim va day
chuyén nuéc bién tir cénh tay,

cho mdt minh 6ng ta &, bdi
ong thuong hay rén la to tiéng
modi khi l1én con dau nhic, nén
khong ai § chung dugc.

Roi ba voi véa vé vian phong
dién thoai thong bdo Béc-si
gidm ddc, dong thoi goi xe citu
thuong dua dén nha xdc cta
nha quan Lima Family Milpitas
da ghi trong hgp-dong tuan
trudc, va tiép tuc lat sé sach
tim than nhan thong b4o.

Xong xuoi, troi da sang, sdp
stta ban giao cong viéc hang
ngay, ba ngdi buén ba thé dai,
thi tham na6i nho:



- Thé la xong mot ki€p
nguoi...

2. Doan doi sau cung vGi
ban bé truéc khi thanh
tro bui
Sdng nay may troi am u,

khong ndng khong gio.

Vom troi cuén cudn may
xam, vOi va troi vé nai vo dinh.

Nhin cidnh vat am dam
nhu mua thu dang téi, nhung
khong phai, béi bay gio la gitta
thang sdu, con dang mua he.

Cé 1é dnh huéng nhing
con mua thidng sdu kéo dai
may ngay trudc.

Long budn voi vgi, nhin
canh vat thé luong, toi tu
nht tham:

Hom nay dua tién no vé
bén kia thé gidi, chic troi dat
budn thuong...

Git thang tay l4i, liéc nhin
sang Thiém, cd hai ching toi
cung im lang, moéi ngudi dang
theo dudi mot y nghi riéng tu,
ding 1a nguoi buon canh cé
vui dau bao gio?

Trén duong dén nha quan,
noi sé an tdng va hoéa thiéu
ngudi ban Nguyén Tho vira
trat hoi thd cudi cung hai hom
trudc. Toi ¢6 moi méc tam tri
minh dé nhé lai quang doi
hon hai muci nam tur khi gap
lai Tho trén dat My dén nay va
héi Thiém:

- Trong s6 ban bé minh, c6
ditanao biétvalién lac dugc ba
con than nhan né hay khong?

Thiém van nhin thang phia
trudc tra loi:

- Hinh nhu n6 ¢6 co em,
gia dinh c6 ta ¢ Sacramento
nhung khong ai biét dia chi va
dién thoai dé lién lac.

Cing nhu thing con trai
nay da gan bon muoi, hai cha
con khong hap nén xa nhau
gan ba chuc nam troi tirkhi qua
My, chinh né cing chang biét
bay gi¢ con né ¢ dau, dang lam
nghé gi dé muu sinh doi s6ng.

Xua nay toi chua bao gio
thay ai c6 cudc song lang bat
va tac trach nhu bd con né.
Chi c6 hai b6 con noi x& ngudi
ma van khong song chung hoa
binh dugc.

Toi héi Thiém:

- C6 phéi thang nho luc lén
muoi, tdnh tinh ngang budng,
phd phéch khong chiu hoc
hanh, dém hom bi né ché lén
free way bé roi hay khong?

- U,... chinh thing nhéc
d6, nhung bay gic da gan bon
muoi, le that, va hinh nhu
thuong xuyén vao tu ra kham,
6 1an nghe no nai vay.

- Hom trudc toi nghe ai
noéi,em gai né cang thé, sau
nhitng lan gay go chuyén gia
dinh nén khong muén tiép
xtc nhau tit lau rdi, c6 thé vi

ANIGIAN

chuyén thang nhé run away
phai khong?

Thiém thé dai trd loi:

- Oi! Chuyén gia dinh né
hinh nhu rat phic tap, nhung
mdy thidng truéc ban da
thuong xuyén tham viéng, va
c6 phéng van tim hiéu doi tu
ng, sao bay gio khong viét bai
diéu van dua tién?

- Toi da viét, nhung nghi
ring nhitng ban ding ra to
chtic tang 1€ nhu V6, nhu Hitu
khong muon lién hé dén toi bat
ct diéu gi, nén khong mang
theo bai di€u van.

HOm nay toi chi dén thép
nén huong tién biét chit khong
@ lai cho hda thiéu.

Hon nita, chd truong cta
toi xua nay la tan tinh gitp
ngudi con song, lau dai va can
thiét hon, chit nguoi chét thi
chi mot 1an mai tdng l1a xong
nén dé cho céc ban khac lo.

Cing nhuthang Kim § Nam
Cali. Thoi gian nam bénh, vg
chéng toi thuong xudng tham.
Lac nao thay khée toi ché vg
chong n6 ra nha hang dn udng
chuyén tro.

C6 1an n6 ké tiéu st va nhg
toi viét bai di€u van cho ngay
kham liém né. Nhung vi mot
s0 ban be dem pha sao d6, nén
lan ké ti€p, vg chong toi xudng
tham trong thoi gian hdp héi.

Khi goi dién thoai thong bdo thi »
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vgné ldy Iy do khong tién dé vg
chong toi dén tham ldc nay.

Roi ba con khoe ring vg
chong D6 va vg chéng V4 vira
mdi dén tham.

Toi rdt buon va tr§ vé
Béc Cali.

Gan mot tuan sau, gidc
chiém bao ky quai lam to6i giut
minh khi troi chua sang. Toi
dénh thuc ba xa va cho hay:
“Xua nay anh chua bao gio
nim mo, ty nhién bay gio thay
chuyén ky quic. Nghe tiéng ai
g0 cita, anh voi ra md, bat chgt
thdy Kim mic 4o quan trdng
tiéu 16 cia Hai quan, ding
dudi mua tam ta. Nét mat nhin
anh rat buon”.

Anbh to tiéng trach mac, tai
sao mua lén, may khong mau
vao nha? Kim van nhin anh véi
anh mat budn va khong néi
nang gi. Anh chay ra dinh kéo
no6 vao, nhung né quay lung di
nhanh rdi nhay xuéng hd sau.
Anh chay theo kip ndm tay no
16i 1én, nd tri kéo lai. Hai thing
giang co dudi mua cho dén ldc
anh mét 1a nguoi, m& mét ra,
mo hoi uét 4o va thd mét nhoc.

Nghe xong, ba xa thot l1én
trong s¢ hai: “Nhu vay chic
anh Kim khong 6n rdi’”.

Vg chong toi ndm thao
thic dén gan bay gio sdng mdi
dam goi phon xuéng nha Kim.

Ba Kim cho hay ong vira

trut hoi thd cudi cung luc gan
05 gi0 sang.

Thiém ngdt 1oi toi rdi
trdch moc:

- Ban be chi c6 nam ba dia
vung nay nhung sao lai thich
chia be két nhém, chén that.

Hay c6 lé vi ban thita kha
nang tinh than 1an vat chat
gitip ddban be, nén mot s6 ban
khéc nghi la hanh dong pho
truong nén ganh ghét ty hiém?

Ciang giong nhu cong
déng VN G Béc Cali, Nam Cali,
Houston TX hodc Washington
DC Noi dau cting chia nam
xé bdy thi lam sao néi chuyén
quang phuc qué huong?

Toi mim cudi tré 1oi:

- Quang phuc qué huong
xem nhu chuyén doi d4 vé troi.
Chi cau mong tinh hinh thé gidi
d6i thay dé lan gi6 cach mang
hoa lai thdi vé t6i Viet nam may
ra cac lanh tu than Trung qudc
sang mat diing vé phia nhan
dan bao ton nudc Viet.

Nhung thoéi, hom nay di
dédm tang, khong nén ban luan

“chinh chi chinh em” lam gi.

Bay gi0 con sOm, ta vao
Mc Donald an 16t bung va
udng café ngodi chd nha quan
md cita...

Vira mang thic an ngoi
xudng ban, Thiém lén tiéng:

- Tré lai chuyén céc ban ta
@ day ganh ghét ban,c6 khi nao
ban tim hiéu Iy do tai sao? Toi
nhin Thiém ¢ dau tra 1oi:

Ptic Pat-Lai Lat-Ma c6 lan
da néi: “Rat nhiéu ngudi trong
cudc song nay, mot khi tinh yéu
thuong trong tam mat di, ho sé
xem nguoi khic nhu ké thu”

Dai vdi t6i, khong nén mat
thi gior tim hiéu nhitng diéu vé
van. Budn gian thuong ghét...
thuoc that tinh ctia con nguoi
(Hy No Ai Cu Ai O Duc), du &
day hay ¢ Viét nam cting déu xay
ra. Tram nguoi tram tdnh, ban
bé mudn nghi sao vé toi cling
dugc, tai sao phai ban tam? Mat
khéc, giup ngudi ngheo kho sa
0o, t0i cam thay tdm minh an
lac va song thodi méi nhu cé
dugc niém vui cudc doi.




Toi quan niém r0 rang
vé cudc song toi, néu ban ci
khong hgp tdnh tinh minh mat
di, s€ c6 ban mdéi thich hgp
tanh tinh minh dén. Cang nhu
ngay ci qua di, ngay mdi sé
dén. Diéu quan trong la minh
séng v4i mot tinh ban cé y
nghia, mot ngay co y nghia.

Viéc chia bé két nhém la
chuyén thudng tinh, xay ra bat
ct noi dau. Ngay trong mot gia
dinh dong con, doi khi cling
phe nay nhém no lam cha me
nhitc dau.

Thiém nhe gat dau noi:

- Khong biét ban c6 tin vao
kiép sd hay khong chu toi thi
rdt tin tudng. Trudc mat toi
nhin thdy nhiéu gia dinh kha
gid §xinay, con cdi thanh cong
nhung khong may dodi hoai, lo
lang cho cha me. Con cdilo cho
chinh gia dinh ching né, Cha
Me c6 chinh pht lo, manh ai
ndy song, khong ai xen vao doi
sOng gia dinh riéng tu cha ai.

Ngugc lai, c6 nhiing gia
dinh, céc con lic nao cing
chia phién cham séc, lo ling
cho Cha Me gia yéu tir miéng
com manh 4o, tirng vién thudc,
tirng gidc ngl, tirng budc di.

Pung la tuy van mang
kiép s0, tuy nghiép chudéng ctia
mbi nguoi. Hiéu theo gido ly
Dic Phat.

Roi ciing ¢6 nhiing trudng

hgp khi cha me gia yéu, rat
mudn séng chung dé con cai
chdm nuoi, nhung con cdi vién
dua ly do ban ron gia dinh, tr&
ngai cong an viéc lam dé tu
chdi, bat budc phai gtii cha me
vao vién dudng lao.

Nhung khi cha me vua
trit hoi thd cudi cung thi anh
chi em trong gia dinh bt dau
cai v4, tranh gianh kham liém
phung th¢ bai biét duge cha
me c6 dé lai Life insurance.

So vGi cudc song phung
dudng cha me gia yéu tai qué
nha Viét nam thi khac xa mot
troi mot vuc.

Néu thing con cha Tho
hiéu dugc diéu hiéu thao con
dadi véi cha thi phuc dic cho
no6 biét may.

Toi bang long y kién cuta
Thiém va noi:

- Khi con soéng, néu Tho
gdp ong thay bdi-todn giodi,
chédc chdn duoc nghe hau van
cudc doi né: Song co don, chét
hiu quanh.

C6 ai ngd mot ngudi nhu
no, thoi trai tré, di dén dau la
¢6 dao, c6 vg, cé con roi, con
rét... khong biét bao nhiéu ma
ké. Pén cudi cuoc doi thi song
thui thtii mot minh, ndm bénh
co don, chét khong ai hay biét.

C6 14n toi héi Tho, c6 khi
nao anh nghi dén chuyén tim
kiém nhiing ba vg va con céi
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ctia anh dang lam gi va sng &
dau khong? Tho tra 1oi khong
can suy nghi hay dé 10 l1én mat
mot chut lo 1dng quan tam:

- Bay gio toi khong lo ndi
cho ban than toi, thi tim kiém
lam gi. Hon nita, biét ching né
& dau, song chét ra sao ma tim
kiém. Chi biét dugc mot thing
dang & My nhung mat lién lac
da lau, hai dia & sai gon cing
khong lién lac dugc, con may
dita cia may ba khéc thi chiu.

R6i Thiém xen vao:

- Cho dén bay gi®, minh
van khong hiéu tai sao sau
nam 75, hau nhu nguoi Viét
nao da song dudi ché do Cong
sdn mot thoi gian du lau hay
mau, khi sang day, tdnh tinh
ho thay déi hoan toan. Nhat
la van dé tiép xtc, xa giao, ltc
nao ciing rao trudc dén sau,
gan nhu nghi ngo, de dat moi
thit ngay cd véi ban be.

Tho cing thé, sau hon
muoi ndm trong cdc trai tu, khi
qua dugc dat My thi cé tdnh va
cudc song thay d6i mot cach ky
la, c6 vé bat can doi.

Toi gop y v6i Thiém:

- B4t can doi la ban tdnh c6
httu cia Tho, ban bé minh ai
ma khong biét ban tdnh dé cta
anh ta? Con van dé con ngudi
thay déi ban tanh, toi c6 doc
qua mot vai bai viét ctia nhitng

tdc gid khéc nhau, tdc gid nao »
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cling d6 thira &nh huéng trao
Ivu van héa, sinh hoat xa-
hoi, kinh t& chi phéi nén béan
tanh nuong theo cho phu hop
cudc song duong thgi. Nhung
khong ai phtt nhan “ Nhon chi
s0, tanh bén thién “ ca.

Ca nhan Tho cting khong
dén néi nao, c6 nghia la xua
kia né van t6t véi ban be. Con
chuyén gia dinh né, minh lam
sao hiéu ndi.

Thiém ngét 1oi va noi:

- Khong phéi nhu thé. Diéu
ma minh muén néi la xa hoi
cong san da lam thay d6i mau
le ban tinh con nguoi that la
kinh khiép. Nhu anh da biét,
hau qué cudc noi-chién VN dé
lai bao dau thuong.

Xa hoi ddo dién, mat hét
tinh ngudi, nén da sidn xuat
hang tram Bui-Dinh-Thi bat
nhan bat nghia, hanh ha ban
be, dong-doi cho dén chét,
ddnh dap Cha Lé mot cach tan
nhan dé lap cong trong céc trai
tl.. May chuc nam qua ngudi VN
van song trong loc-lira doi tré,
nudi mai moéi han thit quanh
doi minh: Thu Cdng-san, thu
Quoéc-gia, thit ba con anh em,
thit ban be déng-doi, thu tinh
chién-hitu, cam thu véi muon
van ly do, c6 nhitng truéng hgp
gan nhu nguxuin bai ganh
ghét chuyén riéng tu, nhé nhoi,
khong thé chap nhan dugc.

Lai con déng tréch hon nita,
ngay cd nhitng nguoi da vugt
théat khoéi nguc tu cong sdn,
dugc song va hit thé khong khi
tu do da hon chuc nam nay, da
dugc ban be, dong doi cttu gitp
budi ban dau khi con déi khé
trén hai ddo, roi khi vira bit dau
c6 doi song hoi tam 6n dinh lai
bt dau ganh ghét ti-hiém vdi
nguoi da tung cliu giup minh.
bung vdi cau ca dao:

Thua troi mot van, khong
béing thua ban mot ly.

That 12 buén cudi cho
Nhan-tinh Thé-thdi. Anh cé
thay diéu d6 khong?

Toi cham rai tra 1oi:

- That su t6i chi thdy mot
phan nhé, chi xdy ra trong
s6 ban bé minh ma t6i 1a nan
nhan nhu Thiém da biét va
Tho 1a ngudi da khudy dong
cuodc song toi khong it.

Hoéi tudng lai doan doi sau
cung cua ng, du ai ¢6 ban tanh
ciing rdn lanh lung téi dau
cing phai ban khoan quan
tam, doi ldc gan nhu buc boi
ghét bo.

Gan ba chuc nam trudc,
khi vira dinh cu tai day, nghe
theo 16i khuyén ban be dén
trudc, Tho di hoc cén sy dién
vai thang, sau d6 c6 dugc viéc
lam vitng chéc.

Ng6 rang sé c6 cudc song
tot, xay dung su nghiép trd lai.

Nao ngd khi ¢6 tién rang rinh,
sinh ra tat ghién cd do dua
ngua. Truong dua ngua luc dé
la noi dép ting moi nhu cau doi
song vui thd tudi gia ctia no
hon 1a hoi-he dinh ddm, gép
cong suc lam dai cudc hodac
hop mat di-httu, vui choi ban
be nén thoi gian nay khong ai
tim gap dugc anh ta.

vang di thoi gian khoang
vai ba ndm, mot chiéu di lam
vé, toi chua kip vao nha thi Tho
xuat hién ngay cdng, véi than
xdc trong bé rac den dda nhu
lic méi dén My, né nu cuoi
gugng gao noi:

- Tao bi hdng ci cho nghi
viéc mdy thang rdi, bay gio sap
di lam hédng méi nhung ket cai
xe nay qud ci, hu hdng hoai.
Do d6 dén mugn may vai ngan
dé mua cai xe khéc kha hon.
Tao sé tra lai tir tir, c6 gi tré ngai
khong?




B6i vi da nghe qua ban be
noi vé cudc song hién tai cta
no, nén to6i ¢6 tinh noi chuyén
dong dai dé c6 thoi gian suy
nghi chin chdn nén giip hay
khong. S¢ rang dong tién lam
lungkh6 nhoc ctia minh sé theo
anh ta vao truong dua ngua.

Toi cuoi héi né nhu dua
gién:

- Nghe ban bé néi may bay
gt ghién ca do dua ngua hon
di lam viéc dé dung lai cuoc doi
phéi khong? Tao nghi néu may
c6 nhiéu thi gi¢ tai sao khong
tham gia sinh hoat cadc hoi doan
nhu hgi cyu hoc sinh truong
hoc ctia may thoi trung hoc,
hoi Bach-ddng Hai quan, hoac
hang méu trdch nhiém hon ntta
thi hoi khang chién,v.v...

Thuyc t€ hon, tai sao khong
c6 ging gitt jobs tdt, danh
dum tién bac mua nha ctta?
May phdi nhé “An cu - Lac

nghiép” cho chinh ban than
minh chit. Cugc doi may va tao
con dai ma.

Tho c6 vé gian, dé bung
mat dap lai:

- buing nghe tui n6 noi bay.
Tao da tham dy vai hoéi doan,
nhung chang c6 hoi nao thich
hgp véi y tudng ctia tao. May
nén nhd tao la thang séng vdi
Viét cong lau nhat, hiéu Viét
cong nhiéu nhat. Nhiing hoi
doan chdng cong khong thuc
té, 1am sao thich hgp vdi tao?
Mat khéc, cdc tuéng td cta
minh ngay xua hau hét it hoc,
chi c6 thoi thé dua ddy, song
lau 1én lao lang chu tai nang
chéng c6 1a bao.

Ké tir thang tu 1975, cdc Si
quan tré chay sang day, gap
dugc nhiéu co hoi cung vdi
ban tinh tré trung nang dong
cau tién nén cham chi hoc
hanh. Nhiéu nguoi t6t nghiép
Bac si, ky su hodc Tién si vé
moi linh vuc khoa hoc, xa hoi,
chinh tri...

Do d6, lam sao nghe lot tai
khi cdc ong 16n thuyét trinh?

Khé néi, hoi doan nao ciing
do céc 6nglén lam lanh tu.

Toi cdt ngang 10i no:

- Tai sao may c6 vé han
hoc hoi doan qua vay? Tao chi
mudn may tham gia dé giai
khuay tudi gia. D& ton tién
cho song bai, truong dua ngua
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ma thoi...

Y tudng may vita néi hoan
toan khong dung. Khong ai
chéi cai coi ngudn nhitng tu
tuéng 16n ctia nhitng nguoi
ganh véc dai cufc, thuong
xudt phat tit trudng hoc nhung
cling rdt nhiéu xudt phat tit
truong doi.

Dat nudc ta xua kia céc ong
16n trong quan doi tuy hoc it
trong truong hoc, nhung ho da
hoc dugc rat nhiéu ¢ truong
doi, cho nén binh ching
nao cang c6 nhing tay xudt
chuing, khéi can néu ra chic
may da biét.

Tuy nhién, bay gio khong
phéi liic may va tao tranh luan
van dé nay.

Tré lai chuyén mugn tién,
no6i thuc cho may hay, tao
khong c6 vai ngan cho may
mugn lic nay nhung c6 mot it
tang may. May nén hoéi thém
vai dita ban minh, thé nao tui
no cing giup cho may da tién
mua xe...

Ké tir khi Tho nhan tién
toi giup la biét tam biét dang,
cho dén hon ndm nam sau.
Mot chiéu mua dong, nghe
Duong moi goi ra nha hang
an uéng. Hinh nhu hom dé cé
bon dita: Anh, toi, thing DG,
thang Duong tham dy phai
khong? Nhitng gi xdy ra chac
anh con nhg?
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Duongthongbdotinh trang
thing Tho bay gio bi dat 1am,
tién that nghiép khong con, trg
cdp xa hoi khong thé xin dugc
bdi trong c6 vé khée manh va
c6 kha nang lam viéc. Nhung
quan trong hon, la khong cé
dia chi vi dang homeless &
nhting parks San Jose.

Hom dé thuc sy toi bang
hoang ngan ngo nhu tir trén
troi roi xuéng. BGi hon mot
nam trudc nghe don Tho tring
cd ngua ba tram ngan dollars,
s0 tién 16n nhu vay bay gio 6
dau? Nén biét ring mot ky su
v6i dong luong trung binh,
danh dum bao lau méi cé dugc
s0 tién nhu thé?

Duong thd dai ndi: Thi cia
Caesars tra lai Caesars thoi.

Chuyén s0 tién thing ba
trdm ngan dollards dua ngua,
cach day mdy thang lic Thiém
va téi vao Vién Dudng lao
tham, chinh Tho nidm trén
giuong bénh xdc nhan:

“U, dtng vay. Tao da thing
dugc ba trdam ngan dollards,
nhung chi vai thdng sau thua
lai hét. Ly do may thang tai
phiét My t6 chitc rdt quy mo va
hap dan. Tao da nghién citu va
tinh ky con hon c4 do da ga ltc
con ¢ Viét nam, nhung clng
khong lai tui n6. Tui bay biét
c6 nhing thing My da bo ra
trén mot triéu dollards dé mua

nguya dua thi lam sao minh
tinh hon tui n6 dugc? Suy nghi
dugc diéu nay va tién bac trdng
tay nén tao tir gia dua ngua "

Tré lai budi téi 4n udng tai
nha hang, khi ra vé khong c6
dita nao lén tiéng tim phuong
céch cu thé giip Tho. Do dé,
trude khi lén xe, toi da dua
cho Duong mot it tién va din:
“ Duong tur tir dua cho Tho khi
no6 thuc su can va diing néi tién
nay la ctia t6i. "

Duong lam dung loi yéu
cau, cho dén mua dong nam
sau, mot lan nita Duong thong
bdo: Thing Tho rat can tién
mua vé mdy bay qua Texas, vi
nam nay mua dong Cali lanh
qud, dan homeless khong thé
ngu ngoai park ban dém. Texas
am hon nén phéi qua bén do.

Nghe xong t6i bdo Duong:

- Anh héi lai cho 16, ngay
gi nao né muon di dé ching
ta mua vé mdy bay chit khong
nén giao tién cho no.

Gan mot tuan sau, nghe
Duong trd 1oi: Tho cho hay da
c6 vé mdy bay do em n6 mua
cho. Bay git chi can tién di
duong va sinh séng bén do.

Toi noi véi Duong trong
con buc boi vi nghi rang Tho
khong thanh that:

- Vay thi cdc ban lo tién cho
no, toi khong hiing tha dé gitp
no6 nita dau. N6 c6é em sao lau

nay khong ai hay biét?

N6i thl néi vay nhung t6i
van dé tam theo déi. Két qua
nhu toi nghi trong dau, may
thang sau, Duong cho hay Tho
da hty bé di Texas va dang
share phong song tai day bai
mugn dugc tién GA (General
Assistance) ctia chinh pht va
dugc trg cap bao hiém y-té. Hy
vong tuf nay sé khong con lam
Homeless nita.

Co 1€ tat ca ban be ching
ta, rat mirng cho nd da thoat
dugc canh doi toi tam...

Nao ngo, trd lai yéu doi
dugc vai thédng thi bénh tinh
boc phat, két qua thit nghiém
y-khoa cho biét n6 dang bi:
Ung thu phéi, cao mdu, tiéu
duong, ho suyén...

T6m lai, tim gan pheo phéi
dang trén da bat khién dung va
dang & thoi ky chét.

Tho néi két qua nay né
da biét khi khdam sic khoe &
Thai lan trudc khi qua My, la
hau qué lao dong khé nhoc,
an udng thiéu dinh dudng,
an con trung, chudt, rdn giun
dé... cung vdi khi hau doc dia
6 riing gia heo hit trong hon
mudinam tu day.

Mot hom xem xong t& két
qua y-ching to6i hoi dua né:

- Vay thi con c6 bénh nany
nao may trdnh dugc?

N6 nhéch mép cuodi trong



niém dau khé tuyét vong, lic
dau tra loi:

- Tao bi ba bénh da lau...
tranh lam sao dugc... song dén
tudi nay chét cling vira roi.

Toi cing mim cudi theo
nhung that su dau nhdi trong
long vi nghi rang, bénh hoan
nhu vay chic khong con sdng
dugc bao lau...

Nhiing thang ngay sau do
Tho ndm bénh liét givong, tuy
nhién ,mé6i 1an toi dén tham,
no6 cing rang ngodi day nhg diu
ra hanh lang néi chuyén.

To6i héi tai sao phdai ra
hanh lang, khéng sg cdm lanh
hay sao? N6 dua ngon tay 1én
miéng xi xi bdo néi nho va thi
tham tra 1oi:

- Sg chtinhanghe biétbénh
tinh ctia tao sé chét bat dic ky
t@ trong nha, xui xéo cho ho.
Ho sé dudi tao don di noi khéc.
Biét don di dau bay gio vdi tinh
trang bénh hoan thé nay?

Suét thoi gian nam bénh &
nha, ban bé minh tham viéng
thé nao to6i khong ré, nhung
riéng t6i nhu Thiém da biét,
lic dau m6i tuan mot lan, thoi
gian sau nay thi tham viéng
hing ngay, lic nao thdy né
khée thi ché ra ngoai an sang
hoac di chg mua thitc an cho
no.

Mot hom binh nang qua,
chtt nha goi xe cdp ciu dua

va0 bénh vién, diéu tri gan hai
tuan ,sau d6, Bénh vién dua
thdng vé nha dudng lao nay da
hon mot ndm nay.

Nhitng thang ngay gan cudi
doi, bat cit ban bé nao dén
tham cing chi h6i n6 mot cau:
- May nhan ra tao khong Tho?

Doi mit Tho van nhim,
c6 nhudng lén nhung khong
md ra dugc, miéng thi 1 ¢ rén
la.. Pau.. qud ,...chiu.. hét...
ndi...rdi, Chéc...khong... qua...
khéi...

Mo6i lan tham no6 ra vé la
khong khéi cay cay long mat,
nghi lai than phan minh bén
canh vg con, song hanh phtc
hon né nhiéu.

Théng trudc toi dén tham
cuu Tu lénh Hai quan, khi dé
cap tinh trang Tho, 6ng ta nho
toi dua dén tham, toi da can
ngan va néi khong nén, nhung
c6 hita lic nao dédm tang no t6i
sé dua Tu lénh dén tham du.

Ly do Tho bay gio da mat
hét tri nhd, mdt nhdm nghién
khong mé lén néi, khong ngdi
day dugc, khong néi chuyén
dugc, phong 6¢ qua hoi ham,
c6 nhitng lan dén tham toi
khong thé vao phong vi mui
théi xong lén nong nic, toi
phdi goi nhg y ta lam vé sinh
xong mdi vao dugc.

Mot lan toi khiéu nai, dugc
ho trd 10i 1a chi c6 vai bay t4
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nhung phai trong coi hon hai
chuc lao 6ng lao ba, gbm viéc
tdm rita, thay quan 4o, dut com
chdo, cho udng thuéc,

ting ngudi, tng nguoi...
Co liuc géap cac cu o6ng cu ba
kho tanh thi mét nhiéu thi gio
hon. Tuy nhién phdilo xong cu
nay mai qua cu khdéc.

Pugc biét mdi cu ¢ day
phadi trd trén ndm ngan dollars
mot thang. Tién huu gia moi
thang hon béy trdm bat budc
giao cho vién dudng ldo lanh.
Su sai biét, chinh pht tra truc
ti€p cho vién dudng l4do, nén
cac cu ldc nao cing tring tay.
Thuc sy thi cdc cu c6 biét gi
nita dau ma can tién tiéu xai.

Oi! mot ngay nao do ciing
dén lugt chung ta thoi. Toi néi
tiép:

- Tuy nhién né cing con
may man la c¢6 Thiém va toi
tham viéng thudng xuyén. Bay
gio no ra di, tui minh thuong
ti€c nhung khong con ban tam
tham viéng hang ngay mot
ngudi ban bat hanh, khong
than nhan ba con, dd may nam
troi thuong xuyén ra vao bénh
vién. Khi xin vao dugc nha
dudng ldo thi da suc cung luc
kiét, quin quai rén la, vat 1on
v6i nhitng con dau nhic hanh
ha, tam tri Itic tinh ltic mé.

Than 6i! Cufc doi n6 gio »
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day nhu béng chim bay qua
khung cita, chgt hién chgt mat.
La 4nh sidng vang vot cta ta
duong chim dan cudi chan troi.

Sau cung budng xudi so
phan, stic séng lim dan vao tdi
tam nhu mat troi chim khuat
vao long bién ca.

Thiém nhin dong ho béo:

- Pa td6i gio nha quan mé
clra, ta di...

Kinh nghiém di du dam
tang nhiéu lan, bdt ci nha
quan nao clng ndng nac mui
huong kho6i néu c6 nguoi
A-chau kham liém. Nhang
tram ngoai viéc cung vai theo
ton gido, c6 1é dé lam mat di
mui ti khi, lanh 1€o ctia nguoi
chét. Nhung khi budc vao nha
quan nay sao cam thdy hoi
rom rgn 6n lanh ctia budi sdng
chua c6 ngudi tdi lui.

Hai chung toi di thang vao

3. Diéu van thuong tiéc
Tho dil
Ngan ndm mady van con bay,

Tram nam kiép s6 doa day xdc than,

Phdi chdng con tao xoay van?

cudi day nha theo béng chi
dan, ngang qua phong khéach
thdy ba bon ba ngdi thi tham
chuyén tro, toi ching budn
dé y va chao héi, ré vao bén
trong noi dé quan tai cla
Tho, thdy c6 vai ba ban tir
Nam Cali. 1én.

Béit tay chao héi vai cau,
nhin 1én phia quan tai chi thay
doc nhat mot vong hoa 16n
ctia toi va Thanh, ngudoi ban
& Phdp va b6 hoa nhé dé trén
quan tai. Bén trén hai chiéc
ban nhd, mot ban dat lunhang
va bitic hinh Tho. Ban kia dat lu
nhang va hinh Duc Phat.
Nhung ¢4 hai lu nhang déu
lanh tanh, chua cé cay nhang
nao. Toi héi Vé:

- Tai sao chua thdp nhang?
Vo dung gan do6, quay sang toi
tra 10i:

Dgi Thay chua dén lam 1é

va thdp nhang luon.

Toi tw dong dén rut ba cay
nhang thdp lén va khian vai.
Xong vé ngoi trd chuyén cling
cac ban Nam Cali. Ho thic
mac khong biét hom nay cuu
Tu lénh / HQ c6 dén lam 1é
pht co hay khong?

Thong thuong cédc quan
nhan HQ vung Bic Cali. qua
doi, cuu TL/HQ va toan dan
chao HQ dugc moi dén lam 1é
phti c¢ dua tién. Nhung hom
nay cong déng VN t6 chuc ky
niém ngay quan lyc nén toan
dan chao cing nhu TL/HQ
khong dén dugc.

Toi budn ba néi véi cac
ban tham duy: Kiép s6 ctia Tho
la nhu thé, giai doan cudi doi
song co don, chét am tham va
dédm tang langlé...

Trd vé nha toi 1dy bai diéu
vin ra ngdi doc mot minh.

Suot mot ngan nam gidic Tau xam chiém.
Mot tram ndam day xéo, li gidc Tay.

ngay nay,

Ba muai nam ndi chién dau thuong mai dén

Mot ldn gidng thé, mot lan thdng thién.

Khdc thuong xéa noi uu phién,

Nén nhang tién ban vé mién hu ve.

Tao va may sinh nham thé’ky, va ciing sinh nham
vao ddt nudc Viét nam.

Mot dat nudc lam noi tranh gianh xdu xé clia
ngoai bang.

Vita duoc thong nhdt,

Chua kip tu do,

Bon vo than bdt luong dem ddt nudc hién ddng
cho gidc,

Bdn ddt dang bién cho Tau.

Hdan thit nay,

Tti nhuc nay udt nghen don dau.



Lam sao ngiia mdt ngang dau nhin T6 tién?..

Nhd lai nam xua,

May, tao, ciing mot tram ba muoi ban dong trang liia,
Gid tit sdch vd, tudi hoc tro va bao chuyén tinh luyén
nhd vdn viong,

Vao quan truong nung diic chi lam trai bdo vé qué
huong,

Truong Hdi quan la noi chiing ta ren tam luyén chi.
Gian kho bao ndm, nudi mong udc vdy viing khdp
ndam chdu bon bién,

Ngay xa quan truong me, moi dita mot phuong,
Trdch nhiém ndng vai,

Hdn lén doi linh,

Ngay dém ling dich,

Bdo vé titng nhdnh song,

Tirng hdi cang

Ting viing bién ddnh cd nuoi song ngu dan,

Tudn tiéu can duyén, tuan duong vién xu.

Tiép t€' nudi dan hdi ddo muon tring,

Oi chién cong hién hdch ghi ddu anh himng.

Hoang sa, Truong sa xving danh Hdi qudn ta bat diét.
Ai ngo ddu, co mot ngay oan nghiét,

Dong minh trdi tay ta thdo chay, budc chiing ta phdi
quy hang,

Qué huong doi doi, tan ndt ldm than,

Dudi nanh vuét dc tang loai qui dé.

Ban be ly tdn nhu dan ong va to.

Duta chay thodt than, dita bi bdt vao til.

Song doi tii nhuc trong nguc t6i am u,

Ngay ngay lao dong nhu trau cay ngua kéo,

Ddi nding dam muia lam thdn thé gay go khé héo,

Bdi phan dn hédng ngay chi lung bdt bo bo,

Om dau bénh hoan chdng cé nguvilo,

Dong doi chét dan mon, may van song, cd lé ng tran
chua trd hét.

Song lay lat hon muoi nam khong chét,

Ngay ra tu than xdc tya thay ma.

Nhung quyét tam roi bé qué nha, tim tu do vuot bién.
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Con chuit mdu anh hiing ludn luu trong huyét qudn.
Cd'suic mang theo ba tram mang ngudi hogn nan
vuot bién.

May la anh hiing khong tuoi khong tén,

Tdnh khi ngang tang nhu ndm xua xong pha
trdn mac,

Da mét lan chiéc dau may treo gid cao bdi

qudn gidc,

Chiing tao nghe ma hanh dién vo cung...

Di vang gio xa roi, anh hiing da tit gid kiém cung,
Dén dat tu do, bénh hoan phdt sinh bdi nhiing
thdng nam gong cum day di.

Da biét trudc khong thudc thang tri noi,

Danh buong xuoi dé so phdn an bai,

Ban beé ta gio con lai nhiing ai,

Bén canh quan tai may hom nay, chiing tao chi con
nam ba dua,

Vg con may ddu, sao khong vé day qudn khdn tang
khdc thuong tiéc nhd,

Dii chi mot lan dé'tron tinh tron nghia thé nhan,
K€ tit nay may khong con trdch nhiém ndng gdnh
giang son,

Nhung bon tao dang doi mdt nhin vé qué huong

dcle,

Bdi téc da bac, mdt da mo, than da gia, budc di

chong gay.

Stic luc nay lam gi dugc cho ddt me Viét nam?

Thé'hé chiing ta, dén ngay nhdm mdt van chua trd

hét ng trdan gian,

Au dé la do dat troi dinh doat.

Chit may nam ddy, chuing tao nguyén cdu cho linh

hon siéu thodit.

Cdt byi da tré ve, thoi danh hen kiép sau,

Bdi ta lan cudi ciing dé nhd mdi dén nhau.

Khdu dau khdn té- Thugng hudng.
1am-Phuong-Ddng
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